
 

 Jack London  

RUMBO OESTE  

 

Título original: «Make Westing», abril de 1909.  

Pase lo que pase, mantener el rumbo oeste, el rumbo oeste.  

(Instrucciones para navegar por el cabo de Hornos.)  

Siete semanas llevaba el Mary Rogers entre los 50° sur, en el Atlántico, y los 50° sur, 

en el Pacífico, lo que significaba que llevaba siete semanas luchando por doblar el Cabo de 

Hornos. Siete semanas había pasado en plena borrasca, o casi, excepto una vez, después de 

seis días especialmente tempestuosos, en que habiendo buscado refugio en la peligrosa 

costa de la Tierra del Fuego, estuvo a punto de ser arrojado a tierra durante la fuerte 

marejada que acompañó a la calma chicha que siguió. Siete semanas llevaba luchando 

contra los rompientes del Cabo de Hornos, sufriendo a su vez sus acometidas y embates. 

Era un barco de madera, y la constante presión a la que estuvieron sometidas sus tablas 

había terminado por provocar varias vías de agua, así que los que estaban de guardia tenían 

que aplicarse a las bombas de achique.  

El Mary Rogers estaba agotado, la tripulación es taba agotada, y el enorme Dan 

Cullen, el capitán, también estaba agotado. Tal vez fuera el que más agotado de todos 

estaba, pues en él recaía la responsabilidad de aquel titánico combate. La mayoría de las 

veces dormía vestido, aunque raramente dormía. Por la noche rondaba por cubierta, enorme 

como un robusto espectro, curtido por el sol de treinta años en la mar, y peludo como un 

orangután. Siempre con un único pensamiento, una de las instrucciones para doblar el Cabo 

de Hornos: Pase lo que pase, mantener el rumbo oeste, el rumbo oeste. Era una auténtica 

obsesión. No pensaba en otra cosa, excepto las veces en que blasfemaba y maldecía a Dios 

por mandarles aquel tiempo de perros.  

Rumbo oeste. Emproaba el Cabo de Hornos, y más de una docena de veces tuvo que 

ponerse a la capa con el invencible cabo al nordeste o al nor-nor deste, tan sólo a unas 

millas de distancia. Todas las veces los había desviado el eterno viento del oeste en 

dirección este. Luchaba vendaval tras vendaval, en los 64° sur, entre témpanos antarticos, y 



prometía su alma inmortal a los poderes de las tinieblas a cambio de unas millas con rumbo 

oeste, a cambio de una bordada que  



los sacara de allí. Y siempre seguía con el rumbo este. En su desesperación había 

tratado de pasar por los Estrechos de Le Maire. Sin embargo, cuando ya estaba a medio 

camino, el viento rodó del norte al noroeste, el barómetro bajó a 28,88°, y tuvo que virar y 

escapar delante de una borrasca de furia ciclónica, consiguiendo evitar por los pelos que el 

Mary Rogers se estrellara contra las negras rocas. Había puesto rumbo oeste, hacia las rocas 

de Diego Ramírez, y una de las veces evitó el desastre al ver, entre dos espesas nevadas, 

aquel cementerio de barcos a tan sólo un cuarto de milla.  

¡El viento! El capitán Dan Cullen pasaba revista a sus treinta años en el mar para 

demostrar que nunca había soplado de aquel modo. El Mary Rogers estaba a la capa, ponía 

como ejemplo, y para confirmarlo en menos de media hora el Mary Rogers estaría a la capa 

y con las compuertas destrozadas. Su nueva vela mayor y su recién estrenada vela cangreja 

habían sido arrancadas como si estuvieran hechas de papel; y cinco velas más, arriadas y 

aseguradas con dos aros, habían sido arrancadas y hechas jirones en las vergas. Y antes del 

amanecer, el Mary Rogers tuvo que ponerse otras dos veces a la capa, y agujerearon las 

compuertas para librar a las cubiertas del peso del océano que los empujaba hacia abajo.  

Por término medio, el capitán Dan Cullen veía fugazmente el sol una vez a la semana. 

En una ocasión, y diez minutos, el sol brilló a mediodía, pero pasados esos diez minutos 

comenzó un nuevo temporal, los dos turnos de guardia recogieron velas, y todo quedó 

sumido en la oscuridad de una borrasca de nieve. En otra ocasión, y durante quince días, el 

capitán Dan Cullen estuvo sin poder trazar su posición. De hecho, muy raramente podía 

saber dónde se encontraba, excepto cuando veía tierra; el sol y las estrellas se mantenían 

ocultos en el cielo, y estaba tan oscuro que ni siquiera lograba obtener datos precisos del 

horizonte. Un manto gris envolvía el mundo. Las nubes eran grises; el mar que surcaban era 

de un gris de plomo; hasta los pocos frecuentes albatros eran grises, y ni siquiera los 

chubascos de nieve eran blancos, sino grises bajo el oscuro palio de los cielos.  

La vida a bordo del Mary Rogers era gris..., gris y lúgubre. Los rostros de los 

marineros eran de un azul grisáceo; estaban quemados y cortados por el mar, y sufrían 

intensamente. Eran sombras de hombres. Desde hacía siete semanas, en el castillo de proa o 

en cubierta, no sabían lo que era estar secos. Habían olvidado lo que era dormir después de 

un turno de guardia, pues siempre eran interrumpidos por órdenes de:  



— ¡Todos los hombres disponibles a cubierta!  

Sólo dormían durante espacios de tiempos angustiosamente breves, y siempre con la 

ropa encerada puesta, listos para acudir a las constantes llamadas a cubierta. Estaban tan 

débiles y agotados que les llevaba dos turnos de guardia hacer el trabajo de uno de los 

turnos. Eso era porque los marineros de los dos turnos estaban en cubierta juntos la mayor 

parte del tiempo. Y ninguna de esas sombras de hombres podía eludir sus obligaciones. 

Sólo tener una pierna rota le permitía a un hombre no acudir al trabajo; y había dos 

marineros con la pierna rota después de que el mar que rompía a proa los hubiera aporreado 

y arrastrado por cubierta.  

Otro de los hombres que era una sombra de hombre era George Dorety. Se trataba del 

único pasajero a bordo; amigo de los de la naviera, había emprendido el viaje por motivos 

de salud. Pero siete semanas en el Cabo de Hornos no le habían mejorado la salud. 

Suspiraba y jadeaba en su litera durante aquellas noches largas y agitadas; y cuando subía a 

cubierta llevaba tanta ropa encima que parecía una tienda de ropa usada en movimiento. A 

mediodía, cuando comían en la mesa del camarote a la lúgubre luz de las lámparas que se 

movían y nunca se apagaban, parecía tan azul y grisáceo como el proel más enfermo y 

hundido. Mirar al capitán Dan Cullen que estaba al otro lado de la mesa no le animaba. El 

capitán Cullen  



masticaba ceñudo y se mantenía en silencio. Estaba muy enfadado con Dios y a cada 

bocado se repetía el único pensamiento de su existencia, que era rumbo oeste. Era una 

bestia peluda y enorme, y su vista no estimulaba el apetito del otro. Consideraba que 

George Dorety era Jonás, y así se lo decía, en todas las comidas, transfiriendo su odio de 

Dios al pasajero una y otra vez.  

Tampoco el piloto proporcionaba ningún estímulo a su escaso apetito. Se llamaba 

Joshua Higgins, por profesión y vocación era marino, aunque tenía la capacidad de un baúl, 

en lo que a comer se refiere. Tenía las articulaciones flojas, resollaba sin parar, era cruel y 

egoísta, temía al capitán Cullen más que a nada en el mundo, y se mostraba brutal con la 

marinería, que sabía que detrás del piloto estaba el capitán Cullen, el dueño y señor del 

barco; era la encarnación de una docena de pilotos matones. En medio de aquel tiempo de 

perros en el extremo sur del mundo, Joshua Higgins dejó de lavarse. Su asquerosa cara le 

quitaba a George Dorety el escaso apetito que había conseguido reunir. Por lo general, esta 

negligencia en la limpieza habría atraído la atención del capitán Cullen provocando sus 

insultos, pero en el presente su mente sólo estaba ocupada por el rumbo oeste, con 

exclusión de todas las demás cosas no relacionadas con este asunto. Posteriormente, cuando 

alcanzaran los 50° sur, en el Pacífico, Joshua Higgins se lavaría precipitadamente la cara. 

Entretanto, en la mesa del camarote, donde el grisáceo crepúsculo alternaba con la luz de 

las lámparas cuando éstas se llenaban, George Dorety se sentaba entre los dos hombres, uno 

un tigre y el otro una hiena, y se preguntaba por qué los habría creado Dios. El segundo 

oficial, Matthew Turner, era un auténtico marinero y un hombre cabal, pero George Dorety 

no podía disfrutar de su compañía, pues comía solo una vez que ellos habían terminado. El 

sábado 24 de julio por la mañana, George Dorety se despertó con una sensación de vivo 

movimiento y gran agitación. En cubierta se dio cuenta que el Mary Rogers era empujado 

por un rugiente sudeste. Todas las velas habían sido arriadas excepto las gavias bajas y el 

trinquete. Eran las únicas velas izadas y, sin embargo, el barco iba a catorce nudos cuando 

míster Turner le gritó al oído en cuanto llegó a cubierta. Y le había gritado que iba con 

rumbo oeste. Por fin el barco iba a doblar el Cabo de Hornos... si el viento se mantenía. 

Míster Turner parecía contento. El final del combate estaba a la vista. Pero el capitán 

Cullen no parecía contento. Al pasar miró con el ceño fruncido a Dorety. El capitán Cullen 

no quería que Dios supiera que le gustaba aquel viento. Consideraba que Dios era malvado, 



y creía en lo más profundo de su interior que si Dios sabía que se trataba de un viento 

favorable, enseguida lo haría desaparecer y les mandaría un huracán del oeste. De modo 

que Cullen andaba de puntillas por delante de Dios, disimulando su alegría con malas caras 

y sordas maldiciones, y así engañaría a Dios, pues Dios era lo único a lo que tenía miedo 

Dan Cullen.  

Durante todo el sábado y la noche siguiente el Mary Rogers navegó con rumbo al 

oeste. Mantuvo constante los catorce nudos, de modo que el domingo por la mañana habían 

cubierto trescientas cincuenta millas. Si el viento se mantenía, lograría doblar el cabo. Si el 

viento caía, y se ponía a soplar desde algún punto situado entre el sudoeste y el norte, el 

Mary Rogers sería obligado a retroceder y se encontraría en una situación igual a la que se 

encontraba desde hacía siete semanas. Y el domingo por la mañana el viento estaba 

cesando. El mar se calmó. Los dos turnos de guardia estaban en cubierta izando vela tras 

vela todo lo rápido que podía aguantar el barco. Y el capitán Cullen andaba con toda 

desvergüenza por delante de Dios. Fumaba un puro, sonreía muy alegre, como si la falta de 

viento le encantara, mientras interiormente maldecía a Dios por haber eliminado aquel 

bendito viento, ¡Rumbo oeste! Así sería con sólo que Dios le dejara en paz. En secreto, se 

volvía a ofrecer a las Fuerzas de las Tinieblas a cambio de que le permitieran ir con rumbo 

oeste. Hacía tales promesas a los Poderes de las Tinieblas porque no creía en ellos. En 

realidad sólo creía en Dios, aunque no lo supiera. Y en su teología al revés, Dios de hecho 

era el Príncipe de las Tinieblas. El capitán Cullen adoraba al demonio, pero llamaba al 

demonio con otro nombre, eso era todo. 



A mediodía, después de las ocho campanadas, el capitán Cullen mandó izar las 

sobrejuanetes. Los hombres trabajaron con mayor rapidez de lo que habían trabajado en 

semanas. No sólo les daba velocidad el marchar con rumbo oeste, además brillaba un 

agradable sol que les secaba sus cuerpos yertos. George Dorety estaba cerca del capitán 

Cullen, menos arropado que de ordinario, y disfrutaba del agradable calor cuando observó 

la escena. El incidente ocurrió rápida e imprevisiblemente. Se oyó el grito de «¡Hombre al 

agua!». Alguien arrojó un salvavidas por la borda, y al mismo tiempo se oyó la voz del 

segundo oficial, sonora y perentoria:  

— ¡Timonel, vira!  

El timonel no varió el rumbo ni un grado. Sabía que no debía hacerlo, pues tenía al 

capitán Cullen a su lado. Hubiera querido virar un grado, virar todos los grados, pues su 

compañero estaba hundiéndose en el mar. Miró al capitán Cullen, y el capitán Cullen se 

mantuvo impasible.  

— ¡Vira! ¡Hay que virar en redondo! —gritaba el segundo oficial que se había 

acercado al timón.  

Pero dejó de gritar y de dar órdenes y se quedó quieto, callado, cuando vio al capitán 

Cullen al lado del timonel. Y el corpulento Dan Cullen seguía fumando y no decía nada. A 

popa, y cada vez más a popa, podían ver al marinero. Había cogido el salvavidas y se 

mantenía agarrado a él. Nadie hablaba. Nadie se movía. Los hombres miraban con rostros 

aterrorizados. Y el Mary Rogers seguía navegando con rumbo oeste. Pasó un largo y 

silencioso minuto.  

— ¿De quién se trataba? —preguntó el capitán CuUen.  

— Era Mops, señor —respondió rápidamente el timonel.  

Mops apareció en la cresta de una ola, cada vez más a popa, y luego desapareció en 

su seno. Era una ola muy grande, pero no rompió. Un bote pequeño podría navegar 

tranquilamente en aquel mar, y lo mismo el Mary Rogers, que no hubiera tenido problema 

alguno para virar. Pero el barco no podía dar la vuelta y seguir con rumbo oeste al mismo 

tiempo.  

Por primera vez en aquellos primeros años, George Dorety contemplaba un auténtico 

drama de vida y muerte..., un drama sórdido en el que los platillos de la balanza pesaban, 



por un lado, un marinero anónimo llamado Mops, y por otro, unas cuantas millas de 

longitud. Al principio contemplaba al hombre que se hundía a popa, pero ahora observaba 

al enorme Dan Cullen, peludo y siniestro, investido con el poder de dar vida o muerte, que 

fumaba un puro.  

El capitán Dan Cullen fumó durante otro largo y silencioso minuto. Luego se quitó el 

puro de la boca. Lanzó una ojeada a las vergas del Mary Rogers y otra por encima de la 

borda.  

—¡Manten el rumbo! —ordenó al timonel.  

Un cuarto de hora después estaban sentados a la mesa, en la cámara, y les estaban 

sirviendo la comida. A uno de los lados de George Dorety se sentaba Dan Cullen, el tigre, y 

al otro lado, Joshua Higgins, la hiena. Ninguno hablaba. En cubierta los hombres estaban 

fijando los masteleros. George Dorety oía sus voces, mientras le dominaba la visión 

persistente de un hombre llamado Mops, totalmente vivo, que se agarraba a un salvavidas 

en soledad, a varias millas a popa, en medio del océano. Miró al capitán Cullen y tuvo una 

sensación de náusea, pues Cullen comía con gusto, casi relamiéndose.  

— Capitán Cullen —dijo Dorety—, usted está al mando de este barco y no me 

corresponde opinar sobre lo que usted hace. Pero quiero decirle una cosa. Hay un  



más allá, y el suyo es el infierno.  

El capitán Cullen ni siquiera parpadeó. En su voz había pesar cuando dijo:  

— Soplaba un fuerte vendaval. Era imposible salvar a aquel hombre.  

— El hombre cayó desde la cofa —gritó vehemente Dorety—. Usted había ordenado 

izar los sobrejuanetes y quince minutos después mandó que izaran las vergas.  

— ¿Verdad que soplaba un fuerte vendaval, míster Higgins? —preguntó el capitán 

Cullen dirigiéndose al piloto.  

— Si el barco hubiera estado a mi mando, yo habría hecho lo mismo —fue la 

respuesta del piloto—. Hizo usted lo que debía, capitán Cullen. El marinero no tenía 

salvación.  

George Dorety no respondió, y la comida terminó sin que ninguno volviera a hablar. 

Después de eso, Dorety hacía que le sirvieran la comida en su camarote. El capitán Cullen 

no volvió a dirigirle la palabra ni a mirarle mientras el Mary Rogers se dirigía al norte hacia 

latitudes más cálidas. Al fin de la semana, Dan Cullen abordó a Dorety en cubierta.  

— ¿Qué piensa hacer cuando lleguemos a San Francisco? —le preguntó bruscamente.  

— Voy a conseguir una orden de arresto —respondió tranquilamente Dorety—. Le 

voy a acusar de asesinato y conseguiré que le ahorquen.  

— Está usted muy seguro de sí mismo —soltó el capitán Cullen dándole bruscamente 

la espalda.  

Pasó otra semana, y una mañana George Dorety se encontraba parado en la escalera 

de su camarote situado en el extremo de la larga popa, mirando la cubierta. El Mary Rogers 

llevaba todas las velas desplegadas. Soplaba una brisa constante y habían izado todas las 

velas, incluidas las de los estays. El capitán Cullen apareció caminando por popa. Andaba 

distraídamente y miraba al pasajero con el rabillo del ojo. Dorety miraba hacia otra parte, 

apoyado en la escala, y sólo se veía su cabeza y sus hombros. El capitán Cullen, calculó la 

distancia que había entre la cabeza del pasajero y el estay. Miró a su alrededor. Nadie le 

veía. Incluso Joshua Higgings que paseaba arriba y abajo, le había dado la espalda y se 

había ido a otra parte del barco. El capitán Cullen se inclinó rápidamente y soltó el motón 

donde se sujetaban los estays. El pesado hierro cortó el aire y destrozó la cabeza de Dorety 



como si fuera una cáscara de huevo. Joshua Higgings se volvió a tiempo de ver lo que había 

pasado y se encontró de lleno con una sarta de insultos que el capitán Cullen le dirigía.  

— Yo mismo había atado la escota —se lamentó el piloto en el primer momento de 

tranquilidad—, con un doble nudo para asegurarme. Lo recuerdo perfectamente.  

— ¿Que la ató usted? —le respondió el capitán dirigiéndose a los de la guardia que se 

esforzaban por volver a sujetar la vela suelta antes de que se hiciera jirones—. Ni a su 

abuela habría atado bien usted, maldito marmitón del demonio. Si hubiera sujetado los 

estays al motón con doble nudo, ¿cree que se iban a soltar? Eso es lo que quiero saber. ¿Por 

qué no los ató bien?  

El piloto se lamentó desarticuladamente.  

— Bueno, cállese ya —fueron las últimas palabras del capitán Cullen.  

Media hora después se mostró tan sorprendido como los demás cuando el  



cuerpo de George Dorety apareció junto a su camarote tendido en el suelo. Por la 

tarde, solo en su cámara, escribió en el cuaderno de bitácora:  

Un marinero de segunda, Karl Brun, arrancado por encima de la borda por un 

golpe de viento. El viento soplaba con fuerza, y debido a la seguridad del barco no 

me atreví a virar. Tampoco hubiera aguantado ningún bote con aquella marejada.  

En otra página, escribió:  

Ya le había advertido con frecuencia a míster Dorety del peligro que corría por 

andar con tan poco cuidado por cubierta. Le dije en una ocasión que, como 

siguiese así, algún día le rompería la cabeza un motón. Un estay mal atado fue la 

causa del acciente, que todos lamentamos porque míster Dorety era amigo de todo 

el mundo.  

El capitán Dan Cullen leyó admirado su obra literaria, pasó el secante por la página, y 

cerró el cuaderno de bitácora. Encendió un puro y se quedó con la mirada perdida. Notaba 

que el Mary Rogers navegaba ligero, a favor del viento, y supo que iba a nueve nudos. Una 

sonrisa de satisfacción iluminó su rostro lúgubre y peludo. Bueno, a fin de cuentas había 

conseguido navegar con rumbo oeste y se había burlado de Dios.  


